Titicut Follies

En 1967, una cámara se adentró en un centro psiquiátrico penitenciario de Massachusetts y mostró lo que el público no estaba preparado para ver. Titicut Follies, el documental que surgió de ese registro, sigue siendo un testimonio incómodo sobre cómo una institución trataba a quienes no podían defenderse. El realizador Frederick Wiseman observa a los internos de la prisión estatal para criminales dementes de Bridgewater mientras cumplen condenas y reciben atención médica dentro del mismo recinto. Frente a ellos, guardias y psiquiatras administran rutinas de vigilancia, medicación y aislamiento que se confunden con castigo. La película alterna esas escenas con un espectáculo musical montado por los propios reclusos, un paréntesis de humor y dignidad que vuelve más desgarrador el contraste con el encierro cotidiano. Lo que está en juego es la dignidad de personas reducidas a expedientes y celdas, y la responsabilidad de un sistema que dice curar mientras contiene. La cinta no ofrece entrevistas ni narración que explique; deja que los gestos, los silencios y las órdenes hablen por sí solos. Esa mirada directa convirtió la producción en un caso legal y en un referente del cine de observación, y todavía hoy obliga a preguntarse quién cuida a los que nadie quiere mirar.